Маша говорит, что родилась сразу четырехлетней... Пронзительный рассказ 13-летней Маши Афанасьевой из Краснодара, который...
Пронзительный рассказ 13-летней Маши Афанасьевой из Краснодара,
который она прислала на Всероссийский конкурс дневников приемных семей. Я ничего не помню. Я не хочу ничего помнить. Я хочу забыть то, что иногда мелькает в моей голове.
Я родилась сразу четырехлетней. Долго-долго не могла понять, что
со мной происходит. Какая-то серая пелена окутала и скрывала мое раннее
детство. Все в тумане, хмурое, злое… Постоянное чувство беспомощности
и постоянный плач моего маленького брата. Он все время хочет есть.
И плачет. И плачет. Этот плач преследует меня и сейчас.
Смотрю на рыдающего ребенка на улице, и сердце замирает.
Я вглядываюсь в его личико — нет, не худой, в руках бублик. Смотрю
на его маму — красивая, молодая, хорошо одетая… трезвая! Так что же
ты плачешь?! У тебя все есть! Так и хочется крикнуть этому мальчишке —
постой, не реви, прекрати рыдать! Ты даже не понимаешь, какой
ты счастливый! Обними свою маму и не отпускай! Никогда не отпускай!!!
Больше всего на свете я боюсь потерять маму. Мою мамочку, у которой я родилась, когда мне было четыре года.
Помню, как ждала свою биомаму, биобабушку в приюте. Помню, как
бабушка пришла. Я сегодня не ела конфеты и отдала их ей, попросила
передать Ванюше. Она взяла. А через неделю принесла мне их как угощение…
только половину. Я была рада и этому. Бабушка сказала: «Жди меня»,
и больше я её никогда не видела. БАБУШКА СКАЗАЛА: «ЖДИ МЕНЯ», И БОЛЬШЕ Я ЕЁ НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА
«Добрые» люди сказали, что меня вряд ли заберут. Мама пьет, бабушка
пьет, папа сказал, что я не его дочь. В приемную семью меня тоже
не возьмут, потому что ко мне довесок идет — Ваня, мой братишка,
а он больной. Никому не нужны больные дети.
Я сразу все поняла. Я и не ждала, я знала, что никому не нужна. Если
родные люди не приходят за мной, значит, я плохая. Самая плохая девочка
на свете. Это я во всем виновата! Это из-за того, что я не могла
успокоить вечно плачущего брата, нас забрали из дома. Я готова к любому
наказанию.
Когда не ждешь, не надеешься — становится легче. Все вокруг
безразлично. Мне было все равно, что я ем, что пью, во что одета, куда
нас ведут, зачем. Я уснула, даже не уснула — я умерла. Сначала внутри,
а затем мое тело, поддерживая меня, не захотело жить.
Мне было очень плохо. Больно. Но я это заслужила. Уколы, капельницы,
таблетки и тишина… долгая изнуряющая тишина. Вдруг — у моего уха
чье-то дыхание. Голос. Неожиданно стало тепло и мягко. Я открыла глаза.
Кто-то держит меня на руках. Без суеты, как-то неспешно, нежно, но очень
крепко. Кто-то меня покачивает и шепчет на ухо невнятное. Вспомнить
не могу, то ли песня, то ли молитва. Я быстро закрыла глаза. Вдруг это
сон и он уйдет. Нет-нет! Сон, не уходи! Мне так хорошо сейчас! Маша Афанасьева, автор работы «Спасение не рядовой Марии», с мамой Александрой Ивановной
Именно этот момент я вспоминаю чаще всего. Это была моя первая
встреча с мамочкой. Её сын заболел. В больнице Мише стало легче,
он заснул. Мама уложила его и, укутав меня в свою кофту, качала меня
на руках. Помню её руки, поглаживающие мои волосы и убирающие их с лица.
Помню её запах, помню шепот у моей щеки. Помню, как боялась открыть
глаза. Как слезы предательски лились из глаз по щекам, как мама вытирала
их мягкой ладошкой. А затем её слезы начали падать на меня. Я помню,
как завыла… не заплакала, а завыла, как собачонка. Боль, которая сидела
во мне, вырвалась наружу в самый неподходящий момент. Не открывая глаз,
я выла. На всю больницу. Прибежали врачи и забрали меня у мамы.
Я не могла простить себе, что не сдержалась, ведь если бы я молчала,
объятья продолжались бы вечно.
Следующий раз я увидела маму уже в «Ависе». Время, которое она
навещала меня, было очень тяжелым. Я изо всех сил старалась не верить,
не ждать её. А может, просто ничего не понимала. Сейчас сложно сказать.
Однажды утром мама забрала меня домой. Такой красивой я еще никогда
не была. На мне было все новое. Платье, колготочки, туфельки, кофточка
и даже нижнее белье. В этот день мы оставили прошлое навсегда. КОГДА Я ПОНЯЛА, КОГО МАМА ПРИВЕЛА ДОМОЙ, УЖАС НАПОЛНИЛ МЕНЯ. А ВДРУГ ОН БУДЕТ ПЛАКАТЬ, БАЛОВАТЬСЯ, ШУМЕТЬ?
В новой жизни у меня было все. Кровать и стол, подушки и игрушки,
полный шкаф красивой одежды и волшебные книги. Были Миша и Лиля. Не было
лишь Ванюши… Первое время я боялась шевелиться. Старалась меньше
говорить и есть. Хотела понравиться маме и папе или хотя бы
не мешать им. Я не знала, как надо себя вести. И все ждала, когда же
будет плохо. Когда наказание найдет меня. Все изменилось, когда мама
сказала, что никогда и ни за что не отдаст меня никому! Что бы я ни
сделала. Сказала, что я её ребенок, а она моя мама. И это решено
не нами, а судьбой. А судьбе видней. Так что, сказала мама, давай
пошалим! Сколько куч осенних листьев мы разбросали в этот день! Родители
закапывали нас с Мишей в листву. Мама сплела яркие веночки на головы,
и мы стали похожи друг на друга.
Ваня появился в доме совсем неожиданно. Я его не узнала и долго
не верила, что это мой брат. Когда я поняла, кого мама привела домой,
ужас наполнил меня. А вдруг он будет плакать, баловаться, шуметь?! Нас
заберут из дома. Я умоляла Ваню вести себя тише, не отходила от него,
чтобы он не испортил чего. А если бы испортил, мама этого бы
не заметила. А случалось с Ваней что-то постоянно. Братик плохо ходил,
тянул ножку, и ручка не работала совсем. Он все ронял и разбивал, а мама
только смеялась и обнимала его. Скоро я поняла, что Ване тоже не грозит
изгнание, и я перестала волноваться.
Любую свободную минутку я стараюсь проводить с мамой. Мы часами сидим
и болтаем о том о сем. Помню, как в большой компании мамины подружки
вспоминали, с каким весом и ростом родились их дети. Как они первый раз
увидели своих малышей. У меня земля из-под ног ушла. Я не могла дышать.
Мама улыбнулась и сказала, что Мишенька родился 3800 и 52 см, Машенька
родилась 3200 с ростом 47 см, а Ванюша 2700 с ростом 45 см, а Лиличка
2100 и 44 см, и рассказала, как первый раз нас увидела, какие мы все
были хорошенькие и родненькие и что она почувствовала. Я так мечтала,
чтоб это было правдой, что вскоре поверила в эту прекрасную сказку
и заменяла ею свои тяжелые воспоминания.
Мама часто укачивала меня, завернув, как малышку. Обожаю эти моменты.
И даже сейчас, когда меня что-то волнует, сажусь рядом с мамой, беру
ее за руку и понимаю, что нет ничего родней, чем этот запах, добрая
улыбка, заботливый взгляд. Удивительно, но где бы я ни была, чем бы
ни занималась, у меня перед глазами мамины глаза. Они могут быть
веселыми, грустными, радостными или тревожными, уставшими или
искрящимися. И всегда любящие! Мама смотрит на меня с гордостью или
тревогой… но никогда с безразличием или упреком. Я, вернее мы все,
стараемся быть похожими на нашу маму. И желаем всем детям на земле
видеть такими мамины глаза.